write

我們本身有一種寫作狂熱，強烈的寫作狂，但我們發狂並不是因為寫作。正好相反。

寫作是未知。寫作以前我們完全不知道將寫什麼。而且十分清醒。

這是我們本身的未知，我們頭腦和身體的未知。寫作甚至不是思考，它是你所具有的能力，是在你身旁與你平行的另一個人，它無形無象，出現並前進，有思考有怒氣，它的行動有時使自己處於喪失生命的危險之中。

如果在動筆以前，在寫作以前，我們就知道要寫什麼，我們就永遠不會寫了。不值得寫了。

寫作就是試圖知道如果寫，我們會寫什麼 —— 這其實只有在事後才知道 —— 在寫作之前，這是我們可能對自己提出的最危險的問題。但也是最常有的問題。

寫作像風一樣來到，赤裸裸的，它是墨水，是書寫，它飄過，和生命中飄過的其他東西不一樣，不像任何什麼，除了生命本身。

—— 瑪格麗特‧莒哈絲，〈寫作〉（Marguerite Duras, Écrire）